穗穗的遊戲間MY TERRITORY

看完電影後隔了一天，洶湧的情緒才開始舒坦了些。很多人為這部電影受了感動，我也是其中之一。很多人強調這個電影這個故事是一種淒美與無奈，的確，李安憑著他精湛的導演手法，細膩的情感思維，真的導出一部可歌可泣的愛情電影，對我而言。這是我一直很喜歡李安的原因，他的電影，永遠像他的人一樣，溫和、細膩，情感不論多強烈，永遠都是用一種平淡的方式直直刺入你的心臟。


可是張愛玲的表現從來不是這個樣子。在我的記憶裡，張愛玲筆下的愛情，總是爾虞我詐，腥風血雨，是一種愛情強烈到扭曲的極致表現。


所以我看張愛玲的東西，總是無法讀一遍細細咀嚼，而是必須分次，不然我會很焦躁。她的愛情少有正常，強暴（身心）的戲碼很常上演。每次看，我的情緒都會非常非常激烈。並不是我會因著角色喜怒哀樂隨之起舞，而是那些三言兩語的筆觸，交待了多少愛，就有多少恨。有時我會受不了這麼強烈的感情。


但是，愛情不就是這樣讓人發狂？


所以我相信，將張愛玲的小說導成電影，對李安一定是一個非常、非常大的衝擊。張愛玲是燃燒炙熱的火，李安是溫柔長流的水，水與火，該怎麼相容？


但我想李安這次其實非常成功，而且我一定要說，那三場床戲絕對是成功的關鍵。


先說回張愛玲。我一直覺得，張愛玲具有非常奇特的人格。這人格不是她自己要的，是整個亂世大環境，她扭曲的家庭，甚至她自己扭曲的愛情造成的。身為一個女人，妳要怎麼想像自己愛上一個不該愛上的人？妳要怎麼想像，為愛情奉獻所有？

半生緣裡，曼璐為保住丈夫，當了丈夫強暴親妹妹曼楨的共犯；傾城之戀，白流蘇一個離婚的女人搶了原本配給妹妹的范柳原，一個情場浪子；色戒，王佳芝，一個沒受過專業訓練的女大學生愛上自己的情報目標，冷酷無情的易先生。



太多了。


張愛玲筆下的愛情，永遠透露一種怪異的氛圍。究其原因，可說是整個混亂大時局下，人心被不由自主的扭曲。試問。身處亂世，誰談純純的愛？就算想，也不一定愛得到，就算有機會愛，也不一定能愛對對象。



那就是愛情。很有趣的，張愛玲因為這樣的混亂，反而看出愛情裡的腥風血雨。男女之間，（或說男男、女女之間？）一來一往總是刀光劍影，危機四伏。



若認為我說得過重。談過戀愛的人請想，戀愛從初始到結束，是不是心機花招，一個動作加分扣分，「他/她到底在想什麼？」「他/她為什麼這麼做？」這種諜對諜的心境情景，談過戀愛的人必然不會陌生。而張愛玲幸運就幸運在，處在人世最混亂的環境--戰爭--裡，她得到機會直接觸摸進愛情，看透愛情的本質。


愛情沒有規則、愛情本來就是種間諜遊戲。



色戒是這樣愛情本質表達的終極，因為她用外在的政治諜對諜，呼應內在愛情的諜對諜。




讀過原著的人會知道，色戒這個故事，張愛玲的筆觸是更冷酷的。她寫王佳芝，她寫易先生，她不寫他們之間的愛戀相處，因為她們的關係表面上（或許也不是那麼表面）是有婦之夫與他的情婦，在更私底下是情報員和她的情報目標，更扯的是這情報目標本身是敵方情報人員中的大頭目。

相愛這件事情，對他們來說不是可遇不可求，而是根本愚蠢至極。



張愛玲的筆其實一直在訕笑著這樣的愛情。所以她寫的句子字字辛辣，「權勢是一種春藥」、「到女人心裡的路通過陰道」、「她臨終一定恨他。不過『無毒不丈夫』。不是這樣的男子漢，她也不會愛他」、「他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」。可是直接殘忍的語言之外，深深的恨之外，大剌剌的訕笑之外，是種篤信，篤信「愛」。「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失」、「這美人局兩年前在香港已經發動了，佈置得這樣周密，卻被美人臨時變計放走了他，她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。」


張愛玲的愛情是扭曲的。張愛玲的世界是混亂的。所以張愛玲的愛情寫得永遠像在打仗一樣，血肉橫飛，冷漠殘酷。例如描述事發之後，張愛玲描述，「他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘通通槍斃了」就這麼寥寥數語，那些情啊愛啊，通通斃了，情報頭子一樣冷酷幹著他的角色。


但是張愛玲終究是個女人，女人必定渴望愛情，並且願意相信之，就算愛情再扭曲，世界再混亂。她筆觸再怎麼冷酷，但這些簡略冷酷的筆調，不曾，也不會寫出半點否定愛情的話。



而再說回電影。


讀過原著，我必須說，這部電影出現的絕對是李安的影子，處處是李安斧鑿的痕跡。張愛玲是電影的血肉，李安是電影的魂。如同我說，張愛玲用冷酷的筆寫愛情，李安卻看進張愛玲那層冷酷，看到那下面熾熱燃燒的愛火。這非李安做不到，因為這就是李安的特色，李氏風格，是他的人造就成這樣的結果。



所以李安一直強調床戲是必要而且是關鍵的。我真的不得不佩服他，因為從原著小說裡，看不到床戲。張愛玲給幾個提示，包含易先生愛暗中和王佳芝調情，還有兩次公寓私下會面。沒了。讀不到愛，卻在最後出現了愛的字眼，這本身是一件很值得納悶的事情。李安看見了關鍵字句在，「到女人心裡的路通過陰道」，乍看之下不知道會不會有很多女權主義擁護者強烈批判為nonsense，但我看到的是，李安將這句話解讀為一個至高無上的境界，「性愛合一」。王佳芝和易先生，一個情報員一個敵方情報員大頭目，會有什麼屁交心（原諒我用如此粗鄙的話語）？用做愛啊。所以那是做愛跟性交的不同啊。為什麼不同，因為做愛是愛，是在交心的啊，是在一種水乳交融身體徹底結合的狀況下，開始相信，願意卸下心防交出自己啊。


李安也看到了愛的本質。如果張愛玲看到愛裡面的腥風血雨，李安看到的是愛裡的穩定力量，交心與信任。所以李安刻意安排那場「天涯歌女」，他要觀眾看見他們彼此怎麼交心，尤其要觀眾看見，易先生怎麼交出他的心。可是這樣的交心必定是一場悲劇，因為，誰聽過間諜跟人「搏感情」，還是跟自己的目標？易先生身為情報人員頭子，更不可能這麼做，那是要命的。


不是嗎？談過戀愛的人也該知道，交出自己的心，往往代表的是一種危險，因為快樂或許有，但痛苦必然更多。快樂和痛苦一定是一體兩面，不然愛情怎麼能讓人如此著迷、前仆後繼？


可是愛還是發生了。就算是被扭曲的，就算是愚蠢的，它還是發生了。張愛玲或許輕描淡寫，但李安看到清淡裡面的深沈，又重又濃烈的愛情。於是張愛玲和李安結合了，李安把張愛玲對愛情的信仰具象化了，用他的天賦。



於是這樣構成了一部可歌可泣的愛情電影。因著「愛」發展下來，李安必須讓易先生溫柔、眷戀。張愛玲最後的筆寫著的是「愛又如何？」李安說的是「終究真愛過」。那是李安的溫柔。所以記得有人說，為什麼電影裡面演易先生是個冷酷的情報人員頭目卻沒看到他多冷酷，有啊其實。梁朝偉演的易先生一派斯文的外表下，卻有種深沈的壓力，所以談到工作時他永遠是陰暗的，「我下去裡頭兩個一個腦袋已經打爛了半邊」配上他臉部惡狠狠的表情，重要的是，易先生強調，因為問不出話所以他必須「親自審問」，簡單的一句話真令人不寒而慄。


易先生可以幹到情報人員的頭子絕對不是幹假的。


可是李安不會拍出這些。因為這是張愛玲的愛情故事，李安要強調的是「愛」，請問，如果李安真的把易先生拍得跟羊男的迷宮裡面那個面目可憎可惡又可恨的軍閥一樣，誰要愛他？易先生的冷酷是因為工作需要，羊男的迷宮裡的軍閥是心理變態，如果知道這點，那麼易先生殘忍的工作場景就不會是這個故事的重點。


雖然李安的易先生的確是多溫柔了點（也多帥了一點），所以可能真的和實際的情報人員（尤其是亂世之下的）出入多了點。可是那就是李安的特色啊，溫柔、細膩，平淡中直直刺入你的心臟。所以到後面，反而是李安自己對愛情的詮釋了。




要討論的東西其實是很多很多的，不管是小說，或是電影，不管是張愛玲，或是李安，而我對於傑作的定義就是，能夠一而再再而三引發話題，引起深思，最後引起眾人共鳴，進而對人生有一己之體悟。



若以此觀點出發，那麼，不管是張愛玲，不管是李安，我覺得都做到了，而且很成功。



最後的最後，套一句張愛玲在小說的結尾，「不吃辣的，怎麼胡得出辣子？」辣呼呼嗆死你的時候，你選擇跳進去不？


我想，兩位大師都選擇跳進去囉:)